Rima Najjar
La Puerta como Paso Fronterizo
La primera conmoción llega antes de que se revele nada dentro del campamento. Ain al-Hilweh —el mayor campamento de refugiados palestinos del Líbano, establecido en 1948 en apenas un kilómetro cuadrado al este de Sidón— no se comporta como un barrio. Se comporta como un cruce fronterizo.
El Ejército libanés controla las entradas, cada una un portón fortificado con posiciones protegidas por sacos de arena y soldados que retienen tu documento, preguntan a qué vas y registran los autos que entran y salen. Necesitás un permiso para visitar a los palestinos aquí. El campo respira a través de estos cuellos de botella, cada uno un ritual de entrada y salida controladas, una geografía de sospecha que refleja la arquitectura más amplia de contención palestina en la región.
De pie ante la puerta, esperando permiso para entrar, mi mente se dirigió de inmediato a Qalqilya en Cisjordania: otro lugar cercado, con su horizonte definido por la vigilancia. Qalqilya está rodeada por el muro de hormigón israelí de ocho metros; Ain al-Hilweh está rodeada por soldados libaneses y un orden político que niega a los refugiados la ciudadanía, la propiedad de tierras y la movilidad. Ambos espacios producen la misma sensación corporal: la limitación de las posibilidades. Una coreografía de permisos. Un recordatorio de que los palestinos viven tras puertas controladas por otros.
Lo que hace tan inquietante el paralelismo entre Qalqilya y Ain al-Hilweh es que, una vez eliminadas las formalidades legales, la lógica subyacente parece inquietantemente similar: diferentes arquitectos, pero el mismo modelo de control. La experiencia vivida —necesitar permiso para entrar o salir de la propia casa, materiales de construcción inspeccionados y retrasados, una población entera tratada como provisional— es inmediatamente reconocible para los palestinos que han atravesado ambos conjuntos de puertas.
Si uno se sitúa en una de las puertas de Ain el-Hilweh y observa a los soldados revisando identificaciones, registrando vehículos y regulando quién y qué puede entrar o salir, resulta difícil ignorar que los palestinos aquí también están siendo tratados como un cuerpo extraño dentro de la soberanía de otro, confinados en un terreno que no eligieron, sin horizonte más allá. Las diferencias en el vocabulario legal solo oscurecen la infraestructura de control compartida.
En el interior, la densidad se impone de inmediato. Los edificios se elevan verticalmente —de cuatro, a veces de cinco plantas—, aunque los refugios originales construidos por la UNRWA y las primeras estructuras familiares estaban concebidas para una sola planta como máximo. Según los ingenieros de la UNRWA y las evaluaciones estructurales realizadas en la década de 2010 y de nuevo en 2023, muchos cimientos del campamento se construyeron con hormigón de baja resistencia, sin columnas reforzadas y sin consideraciones sísmicas.
Sin embargo, las familias, incapaces de expandirse debido a las restricciones de propiedad libanesas y a que los límites de los campamentos están congelados desde la década de 1950, construyen de todos modos hacia arriba. Escaleras improvisadas serpentean entre los edificios; tanques de agua abarrotan los techos; cables eléctricos cuelgan como telarañas. La ACAPS señaló en su evaluación de 2019 que el colapso estructural es un riesgo no teórico en los campamentos palestinos del Líbano, especialmente en Ain al-Hilweh y Burj al-Barajneh. Al recorrer los callejones, se entiende por qué: la negativa política a permitir el espacio a los palestinos se traduce directamente en un peligro arquitectónico.
La jaula legal
Formalmente, el territorio es libanés. La soberanía nunca está en duda. Lo que está en duda es a quién sirve esa soberanía.
El Acuerdo de El Cairo de 1969 entregó el control interno a la OLP y convirtió los campos en plataformas extraterritoriales para la revolución palestina. El Líbano rompió el acuerdo en 1987, pero el ejército nunca volvió a entrar. Sin embargo, sobrevivió un compromiso fantasmal: la anulación del Acuerdo eliminó el mandato de la OLP, pero no restableció la jurisdicción libanesa, dejando el campo en un limbo administrativo.
Las facciones palestinas vigilan el interior, el Estado vigila la membrana, y todos fingen que esto es normal. Los campamentos se convirtieron en islas de excepción: ni gobernadas ni abandonadas, ni extranjeras ni nacionales, rodeadas de puestos de control donde incluso los clavos y las varillas de refuerzo se consideran amenazas potenciales.
El muro que expresó la verdad
En 2017, el Ejército libanés comenzó a construir una barrera de hormigón con torres de vigilancia en la cima alrededor de Ain al-Hilweh. El motivo oficial: encerrar a «elementos extremistas». Tras las protestas, el proyecto fue «suspendido», pero incluso abandonado, los segmentos vertidos permanecen como prueba de la intención, como una confesión.
El Estado no quería integrar el campo en Sidón; quería cauterizarlo. El problema, a ojos de Beirut, nunca fue que setenta mil seres humanos vivieran en un gueto. El problema era que el gueto aún tenía puertas. Un muro aclara lo que la política intenta eufemizar.
Tawṭīn como prohibición constitucional
La legislación libanesa expresa su mayor preocupación en una sola palabra: tawṭīn (asentamiento permanente). Esta prohibición está escrita en el preámbulo de la Constitución, añadida por la Ley Constitucional del 21 de septiembre de 1990 (las enmiendas al Acuerdo de Taif), cuyo párrafo D declara: «No habrá fragmentación, partición ni asentamiento [tawṭīn] de no libaneses en el Líbano».
De esta única cláusula se desprende toda la arquitectura de la regulación discriminatoria. A los palestinos se les prohíbe poseer bienes inmuebles (Ley 296/2001, que modificó la ley de propiedad de 1969 para prohibir que «cualquier persona que no posea la ciudadanía de un Estado reconocido» adquiera derechos reales, una formulación redactada explícitamente para perjudicar a los palestinos apátridas).
Se les excluye de docenas de profesiones reguladas —medicina, derecho, ingeniería, farmacia— debido a las normas sindicales que reservan el ejercicio a ciudadanos libaneses o nacionales de estados reconocidos. Incluso se restringe la formación de asociaciones civiles. Amnistía Internacional y Human Rights Watch llevan mucho tiempo describiendo el régimen resultante como discriminación institucionalizada; las autoridades libanesas insisten en que es la garantía constitucional del derecho palestino al retorno.
La afirmación tendría peso moral si el Líbano tuviera alguna influencia real para imponer dicho retorno. No la tiene. La Resolución 194 de la ONU sigue sin implementarse, y los campamentos nunca se han movilizado como presión diplomática; en cambio, se los presenta como espantapájaros nacionales. Si se mantiene a los palestinos apátridas, precarios y confinados espacialmente, se argumenta, el tawṭīn seguirá siendo imposible. Si la vida sigue siendo invivible, el retorno seguirá siendo el único horizonte imaginable.
Se trata de una política de suspensión indefinida disfrazada de principios.
El ejército como guardián del limbo
Por lo tanto, la postura del Ejército Libanés en el perímetro no es neutral. Al permanecer al margen, se niega a asumir la responsabilidad de las escuelas, el alcantarillado, la electricidad y la seguridad. Al permanecer armado, impide que el campamento se extienda a la ciudad y se convierta en algo común. Los materiales de construcción solo llegan con permiso; tras cada enfrentamiento interno, el control se intensifica; el comercio se asfixia.
La vida cotidiana se vuelve tan miserable que recuerda a los residentes que su presencia es tolerada, nunca aceptada. El ejército protege a la sociedad libanesa del campamento exactamente del mismo modo que Israel afirma protegerse de los palestinos, nunca al revés. El paralelismo no reside en el motivo, sino en el resultado: la arquitectura del control es indistinguible.
Rima estructural
Banderas diferentes, pretextos diferentes, la misma arquitectura de control.
Qalqilya está rodeada por un muro construido en Tel Aviv; Ain al-Hilweh está rodeada por soldados que responden ante Beirut. A una se le llama ocupación, a la otra soberanía. Ambas logran el mismo resultado: un pueblo inmovilizado en nombre de la seguridad ajena, con sus derechos a la vivienda, al trabajo y a la libertad de movimiento suspendidos indefinidamente, reducidos a moneda de cambio que nadie pretende jamás redimir.
Un horizonte se decide en el Ministerio de Defensa israelí.
El otro, en el cuartel general del ejército libanés en la cornisa.
Los prisioneros dentro sienten cómo se encoge el mismo cielo.
Y es precisamente dentro de esta constricción compartida —esta doble jaula con uniformes diferentes— que la política no domesticada de una nación en espera continúa fracturándose, luchando y negándose a rendirse.
Crecimiento a lo largo de décadas y cambios demográficos y espaciales
A lo largo de las décadas, Ain al-Hilweh se ha expandido mucho más allá de lo que sus fundadores en 1948 podrían haber imaginado. El kilómetro cuadrado original nunca creció; la población sí. A principios de la década de 2000, el campamento ya albergaba a decenas de miles de personas, y después de 2011 —cuando la guerra de Siria empujó una nueva ola de refugiados palestinos al Líbano—, Ain al-Hilweh absorbió a miles más. Algunas estimaciones sitúan la población en bastante más de 100.000 habitantes, una cifra imposible de verificar con precisión en un lugar donde los nacimientos, las muertes y los movimientos solo se registran parcialmente, o incluso no se registran.
En la práctica, Ain al-Hilweh se ha fusionado espacialmente con su entorno —el campamento de Mieh Mieh, las aldeas cercanas y los distritos exteriores de Sidón—, creando un denso archipiélago humano en lugar de un «campo de refugiados» perfectamente delimitado. Demográficamente, esto produce una sociedad estratificada: familias desplazadas desde 1948 que conviven con exiliados de tercera generación, recién llegados de Siria que se enfrentan a un segundo desplazamiento, y residentes atrapados en el entramado burocrático de las categorías de registro de la UNRWA y las leyes libanesas que niegan la ciudadanía a todos. El resultado no es simplemente hacinamiento, sino una compleja ecología social donde múltiples historias de desposesión se condensan en un único y sobrecargado kilómetro cuadrado.
Esta compresión demográfica transforma cada aspecto de la vida en el campamento. Políticamente, la densidad intensifica la geografía faccional: oficinas, zonas de seguridad y autoridades informales se encuentran prácticamente unas junto a otras, lo que hace que cada disputa sea inmediata y espacial, en lugar de abstracta.
En términos económicos, el hacinamiento agrava la precariedad; sin acceso a mercados laborales formales y con poco espacio para la industria, las familias improvisan microeconomías en habitaciones excavadas en huecos de escaleras y azoteas. La movilidad dentro del campamento se convierte en un calvario: los estrechos callejones obstaculizan el movimiento, y cualquier incidente de seguridad paraliza instantáneamente barrios enteros.
Urbanísticamente, la construcción vertical sin cimientos adecuados sobrecarga la infraestructura hasta el límite: la electricidad es improvisada, las redes de agua tienen fugas y la luz solar rara vez llega a los pisos inferiores. La densidad aquí no es simplemente una estadística; es el entorno donde la política, el sustento y la supervivencia colisionan en tiempo real.
La fragmentación como herencia, la unidad como rechazo
La fractura visible
Ain al-Hilweh carga sobre sus hombros toda la catástrofe de la fragmentación política palestina, y la lleva a plena vista. Todas las corrientes importantes aún reclaman una calle, una oficina, un altavoz: Fatah, Hamás, la Yihad Islámica, el FPLP, el FDLP, Usbat al-Ansar, Jund al-Sham y una constelación cambiante de grupos salafistas más pequeños.
Cuando los líderes de la OLP se retiraron a Gaza y Ramala, la diáspora —y especialmente los campamentos en el Líbano— quedaron políticamente desarraigados. Fatah se fracturó; Hamás y la Yihad Islámica consolidaron su influencia; los partidos de izquierda conservaron su peso ideológico, pero su capacidad operativa disminuyó; las corrientes islamistas crecieron en el vacío; los actores regionales cultivaron intermediarios locales. Ain al-Hilweh se convirtió en el escenario comprimido donde fluían las contradicciones de la política palestina.
Esa es precisamente la vida después de Oslo. Lo que quedó fueron los restos de un movimiento nacional que una vez se expresó con algo parecido a una sola voz. Los académicos ahora lo llaman el abandono de Oslo: la abrupta amputación geopolítica de la diáspora de la emergente Autoridad Palestina. Este abandono se sumó a una catástrofe anterior: la Guerra de los Campos (1985-1988), cuando los campos palestinos, entre ellos Ain al-Hilweh, fueron asediados y bombardeados en batallas internas que produjeron un trauma aún grabado en la memoria institucional del campo.
La fractura atravesó directamente a Fatah. Los comandantes que aceptaron la autoridad de Ramala se vieron desafiados por otros que vieron a Oslo como el pecado original contra los refugiados. La legitimidad local sustituyó al mandato nacional; los seguidores personales reemplazaron la disciplina del partido.
En las grietas cada vez más profundas se asentaron grupos que nunca firmaron los acuerdos —Usbat al-Ansar, Jund al-Sham, posteriormente Fatah al-Islam—, organizaciones que consideraban la sola idea de un acuerdo una traición. La vieja izquierda, el FPLP y el FDLP, conservaba prestigio moral, pero ya no poseía las armas ni el dinero para arbitrar disputas. Hamás y la Yihad Islámica, desvinculados del marco de Oslo, se expandieron constantemente, ofreciendo a los jóvenes la embriagadora sensación de que el frente seguía abierto.
A principios de la década de 2000, Ain al-Hilweh se había convertido en un laboratorio político comprimido en el que cada grieta ideológica, generacional y estratégica del movimiento nacional se reproducía dentro de un kilómetro cuadrado de hormigón y dolor.
La violencia como síntoma
Por lo tanto, los tiroteos que periódicamente arrasan el campamento no son prueba de un desorden palestino innato. Son el sonido de una estructura que se derrumba hacia dentro.
Cuando ninguna institución goza de reconocimiento universal, cuando al Ejército libanés se le impide entrar (un fantasma del anulado Acuerdo de El Cairo todavía ronda el perímetro), cuando el mandato de la UNRWA se limita a las cestas de alimentos y el horario de las clínicas, cuando la propia OLP está en quiebra y dividida, entonces el poder recae en quien controla el callejón por la noche.
Los comités populares intentan mediar, pero carecen de fuerza coercitiva. Los liderazgos nacionales emiten declaraciones desde la distancia que nadie aquí está obligado a obedecer. En el vacío, la facción se convierte en la única forma de representación disponible, y la representación, desprovista de política, se militariza.
Lo que desde fuera parece un derramamiento de sangre sin sentido es, en realidad, la crisis palestina al revés. Los mismos argumentos que arden en los salones de Ramala o en los túneles de Gaza —autoridad contra resistencia, compromiso contra principios, vieja guardia contra savia nueva— se libran aquí con munición real porque no queda otro escenario. El campo no es singularmente disfuncional; es singularmente honesto. Cuestiones políticas que en otros lugares se burocratizan o se posponen aquí siguen siendo candentes, armadas e inmediatas.
Los muros que se niegan a mentir
Sin embargo, al recorrer los callejones del campamento, se revela una verdad más esencial. Las facciones son visibles en carteles y oficinas, pero la verdadera fuerza unificadora del campamento no es faccional. Es memorial. Es anhelo geográfico. Es la insistencia inquebrantable en que Palestina —no Oslo, ni Ramala, ni facciones— es el único denominador legítimo.
Mártires de todas las corrientes observan desde las mismas superficies: combatientes de Fatah que cayeron defendiendo Beirut en 1982 junto a mártires de Hamás de Gaza, guerrilleros del FPLP de los revolucionarios años setenta junto a adolescentes abatidos en las disputas callejeras del año pasado, niños destrozados por un dron israelí el mes pasado. Los carteles nunca están separados; están superpuestos, pintados encima, añadidos, como si el propio muro se negara a permitir que los muertos fueran reclamados por un solo partido. Los caídos pertenecen a Palestina, y el muro no permitirá la discusión.
Edificios enteros están dedicados a murales de las aldeas: Safsaf, al-Bassa, al-Zib, Deir al-Qassi, al-Tira, representados con obsesivo amor cartográfico, cada curva de un wadi, cada santuario en ruinas restaurado a color. Banderas y pancartas recuerdan la Nakba, la Naksa, Sabra y Chatila, Yenín, la Gran Marcha del Retorno. Manos anónimas garabatean la misma frase en cien variaciones: el derecho al retorno no es negociable. Cuando el cuerpo de un mártir es llevado por los callejones, el canto que se alza es siempre el mismo, sin importar qué bandera cubra el ataúd: «Con espíritu, con sangre, te redimimos, oh Palestina». Ninguna facción es dueña de esa consigna. Todas las facciones se ven obligadas a tomarla prestada.
A veces, los propios muros dan origen a nuevos arquetipos. En Bab al-Shams, de Elias Khoury, el viejo combatiente Abu Saleh al-Assadi —mitad carne, mitad leyenda, compuesto de decenas de fedayines rengos que mantuvieron con vida a Ain al-Hilweh durante el asedio, el hambre y las largas noches de la Guerra de los Campos— se sienta en una cueva bajo la aldea arrasada de al-Birwa y se niega a dejar que Younes, en coma, muera sin escuchar la historia completa de su regreso. En la novela, es un hombre; en el campamento, es legión. Lo encuentras cada vez que un anciano con un bastón y una pierna marcada por una bala se planta en medio de la calle para que los niños puedan pasar, o cuando alguien comienza a decir: «Mi padre solía decir…» y todo el callejón queda en silencio. Abu Saleh nunca fue inscrito en ningún censo, pero aún camina por estas calles, custodiando la puerta que conduce de regreso al sol.
Aquí se revela la unidad más profunda. Los muros no se molestan en reconciliar a los políticos; simplemente los ignoran. Testifican que la Nakba, los prisioneros, Jerusalén, las aldeas, los cayos, el mar, nada de esto pertenece a una sola ideología. Son anteriores a cada división y sobrevivirán a cada división. Las divisiones que desgarran el campamento son reales, a menudo mortíferas, pero se sustentan en una roca sólida que nunca se ha agrietado: Palestina como el único futuro imaginable.
Ain al-Hilweh está dividida en método, no en significado. Dividida en estrategia, no en destino. Dividida en liderazgo, no en anhelo.
El horizonte ininterrumpido
A medida que me adentraba en el campamento, comprendí qué sustentaba esta estabilidad. Ain al-Hilweh no solo estaba superpoblado; era una reconstrucción de la Palestina histórica. El campamento está organizado social, emocional e incluso espacialmente según las aldeas de las que sus residentes fueron expulsados en 1948. Familias de Saffuriya viven cerca de saffuriyans; las de al-Tira, cerca de familias de al-Tira; las de al-Bassa, al-Zib, Safsaf, Meirun, Ras al-Ahmar, Deir al-Qassi y docenas de aldeas de Galilea mantienen vínculos que han sobrevivido setenta y seis años de exilio. En algunos casos, los callejones del campamento llevan los nombres orales de esas aldeas, un silencioso desafío al proyecto israelí de borrado que arrasó sus pueblos, hebraicó sus nombres y plantó pinares importados de Europa sobre sus ruinas.
La identidad aldeana no es nostalgia en Ain al-Hilweh, sino un principio organizador. Los matrimonios siguen las tradiciones aldeanas; los rituales funerarios preservan las costumbres anteriores a 1948; las historias orales se transmiten con una precisión casi de archivo. Una abuela del campamento le dijo una vez a un investigador: «Puedo recorrer nuestro pueblo en mi mente. Conozco cada piedra». Así es como sobrevive el derecho al retorno: no como un eslogan, sino como una memoria espacial que se mantiene viva mediante la reproducción social.
Esta preservación del origen es lo que permite que el campamento genere conciencia política con tanta intensidad. La política en Ain al-Hilweh no es una abstracción; es un entorno vivido. Comienza con las puertas del perímetro. Continúa en las escuelas abarrotadas, las oficinas de las facciones apiñadas en sótanos, los funerales de jóvenes cuyos rostros aparecen en murales días después. Los niños del campamento crecen rodeados de la infraestructura de una lucha nacional: carteles de mártires de todas las facciones, pancartas que proclaman el derecho al retorno, grafitis que marcan las fechas de masacres y levantamientos, y murales que representan pueblos que ya no existen en el mapa físico, pero que siguen vivos en los muros del campamento.
De este entorno surgen las figuras culturales del campamento —poetas , raperos, muralistas, académicos— que transforman la claustrofobia del exilio en claridad artística.
Por eso los niños asesinados en el último ataque israelí no jugaban bajo la bandera de ninguna facción. Jugaban bajo el mismo cielo estrecho que se ha cernido sobre Ain al-Hilweh durante setenta y siete años, un cielo que jamás ha aceptado el veredicto del exilio. En el mundo posterior a Oslo, gran parte de la clase política palestina aprendió a habitar la fragmentación, a negociar con ella, a sentirse cómoda dentro de sus jaulas. Aquí, la fragmentación se vive como tiroteos diarios en los callejones, pero la idea del retorno nunca se ha puesto sobre la mesa de ninguna negociación. Sigue siendo absoluta, prepolítica, preideológica: la única constitución del campamento que nadie se atreve a modificar.
Había venido a sentarme con los padres de uno de esos chicos. El misil había impactado el único terreno abierto con espacio suficiente para un partido de fútbol de verdad. Israel lo calificó de eliminación selectiva —de «operativos de Hamás», según el portavoz de las FDI—, pero el ataque mató a cinco niños de entre nueve y catorce años e hirió a varios más , sin que se presentara ninguna prueba de presencia armada, sin que se revelaran los nombres de los militantes, y las coordenadas, confirmadas posteriormente por la FPNUL y los investigadores militares libaneses, indicaban que se trataba de una zona civil alejada de cualquier emplazamiento militar.
El dolor del padre se había convertido en una ira ardiente y latente, mezclada con desafío. Acusó no solo al operador del dron, sino a la UNRWA que cierra sus escuelas cada día festivo, cada huelga, cada incidente de seguridad, impartiendo quizás cien días de clases reales al año. Su esposa permaneció en silencio un buen rato, luego habló una vez, en voz baja, con la calma de quien recita un mantra: «Somos firmes, alhamdulillah. El regreso está cerca». La sentencia no era esperanza; era herencia, transmitida intacta desde una época anterior a que la palabra «proceso» entrara en el vocabulario palestino.
En ese único intercambio, el campamento reveló su secreto. Las facciones pueden desgarrarse mutuamente, el Ejército libanés puede apretar el cerco a las puertas, los donantes pueden retener donaciones, los drones pueden caer, pero la convicción de que Palestina sigue en camino ha sobrevivido a cada intento de asesinato. Vive aquí, pura, en los estrechos callejones donde los niños reinician el juego en cráteres frescos y las ancianas aún miden la distancia por el aroma de los azahares que llegaron al sur en 1948 y nunca dejaron de llamar a sus hijos a casa.
La conciencia política nacida del confinamiento
En Ain al-Hilweh nadie necesita estudiar política; la inhalan con el polvo. Los niños aprenden el mapa de Palestina caminando a lo largo de un callejón que termina en un puesto de control libanés. Deletrean «Jerusalén» antes que sus propios apellidos porque la distancia —197 km— está garabateada en cada segundo muro. Los mártires miran fijamente desde carteles más viejos que ellos; el rugido de los generadores y el olor a hormigón húmedo después de la lluvia se convierten en el latido de la resistencia. Las puertas enseñan que la libertad es algo que hombres con rifles reparten o retienen. Un ataque aéreo israelí enseña la última y brutal lección: el mundo exterior puede entrar y matarte sin siquiera molestarse en cruzar el perímetro.
Desde los adolescentes que hoy organizan carpas solidarias hasta los antiguos fedayines que defendieron la posición en 1982 y los mártires que aún nos observan desde cada pared, el linaje político del campamento es continuo. Algunos de los hombres mencionados a continuación aún caminan por sus callejones o en la diáspora; a otros los sacaron de sus casas con los pies por delante.
Vidas políticas forjadas en el confinamiento
-
Mohammad al-Khatib — El organizador que trajo Ain al-Hilweh a Europa.
Mohammad al-Khatib, conocido como Abu Waseem, creció en la intensa actividad política de Ain al-Hilweh. La cultura del campo —su insistencia en la centralidad de los presos políticos, su negativa a normalizar el exilio, su constante conciencia de la violencia militar israelí— se convirtió en la médula de sus huesos.
En Europa, transformó esa claridad heredada en una organización internacional incansable. Como coordinador europeo de la Red de Solidaridad con los Presos de Samidoun, canaliza la inflexible demanda de libertad del campo mediante manifestaciones, campañas legales y coaliciones que se extienden desde Bruselas hasta Berlín. Pertenece a una generación criada con historias de detenidos del campo que aún se consumen en cárceles israelíes, muchos de ellos vecinos de la infancia. Su trabajo es la respuesta del campo a la distancia: el exilio debe ser utilizado como arma, nunca aceptado como un cementerio.
2. Abdullah Shraimeh: El comandante de Fatah forjado en los callejones del campamento
Abdullah Shraimeh (Abu Ali, muerto en combates entre facciones dentro del campamento, década de 2010) fue uno de los comandantes más carismáticos y complejos que el campamento haya producido. Su autoridad nunca provino de Ramallah; fuera de la jurisdicción de la Autoridad Palestina, Ain al-Hilweh solo reconoce la legitimidad ganada en sus propias calles. En ocasiones, se alió con la corriente principal de Fatah; en otras, lideró la disidencia armada en su contra, encarnando la crisis más amplia posterior a Oslo de un movimiento que abandonó a sus refugiados. Los refugiados en el Líbano sentían que el proceso de paz había sacrificado sus derechos; Shraimeh le dio a esa traición una voz y armas locales. Sin embargo, incluso cuando luchaba contra hombres que enarbolaban la misma bandera, los residentes seguían llamándolo ibn al-qadiyya (hijo de la causa), porque su lealtad era, en última instancia, hacia Palestina, no hacia ninguna burocracia que llevara su nombre.
3-Jamal Suleiman — Un líder cuya visión del mundo se forjó en el crisol del campamento y las redes de resistencia del sur del Líbano
Jamal Suleiman, Abu Jamal, lidera Ansar Allah, un movimiento islamista arraigado en las corrientes de resistencia islámica de las décadas de 1980 y 1990. Sus estrechos vínculos con Hezbolá extienden su influencia mucho más allá del perímetro del campamento. Dentro de Ain al-Hilweh, es a la vez ejecutor y estadista: sus combatientes aseguran los vecindarios y, cuando es necesario, forman parte de comités de seguridad conjuntos con enemigos ideológicos para evitar la autodestrucción del campamento. Su importancia es mayor que cualquier enfrentamiento individual; representa una corriente de resistencia palestina que define el deber a través de la obligación religiosa, las alianzas regionales y la negativa absoluta a adaptarse al poder israelí. Incluso sus rivales seculares admiten que su legitimidad se basa en un hecho inquebrantable: nunca ha vacilado en la confrontación con la ocupación.
4. Imad Yassin — Una figura sombría que el vacío del campamento ayudó a radicalizar.
Imad Yassin (destino incierto tras su arresto en 2016, pero se cree ampliamente que murió o desapareció bajo custodia siria o libanesa) se hizo conocido internacionalmente solo cuando la inteligencia libanesa lo arrestó en 2016. Antes de eso, se movió por los pasillos más oscuros del campamento, vinculado en diferentes momentos a corrientes yihadistas, incluyendo Jabhat al-Nusra. Su trayectoria es incómoda pero instructiva: cuando a una población se le niega la protección estatal, la ciudadanía y la esperanza, los vacíos políticos no permanecen vacíos. Se llenan, con resistencia legítima, sí, pero a veces con corrientes que aterrorizan a todos. Dentro de la propia memoria del campamento, él no es principalmente un ideólogo extranjero; es otro hijo deformado por el mismo abandono que deformó al resto de nosotros.
5. Bilal Badr — Un comandante militante. La fragmentación del campamento, armada y limitada.
Bilal Badr (muerto en enfrentamientos con el ejército libanés y facciones rivales en 2023) comandaba una de las pequeñas y feroces facciones islamistas que se enfrentaban repetidamente con Fatah por los barrios. Los titulares occidentales lo tildaron de anarquía en estado puro. No entendieron la cuestión: su guerra era la fragmentación nacional microscópica. Sus combatientes, a pesar de toda su retórica, se veían dentro de la tradición de la resistencia palestina, no fuera de ella. Incluso quienes lo combatieron reconocieron que su reivindicación, por violentamente refutada que fuera, provenía de la misma fuente que la suya: la larga memoria del campamento de defenderse de las invasiones israelíes y los asedios libaneses cuando nadie más lo hacía.
6. Usbat al-Ansar: Una corriente islamista que echó raíces y perduró dentro del kilómetro cuadrado sin gobierno del campamento.
Usbat al-Ansar, una de las organizaciones islamistas sunitas palestinas más antiguas del Líbano, ha mantenido su bastión en Ain al-Hilweh durante décadas. Figuras como Abu Tareq y el jeque Jamal Khattab moldearon el discurso mediante la predicación, la presencia armada y la mediación. Los forasteros solo ven el expediente de seguridad; dentro, el grupo es recordado por resistir la ocupación israelí cuando pocos podían hacerlo, por alimentar a las familias cuando escaseaban las raciones de la UNRWA y por intervenir en las brechas que el Estado se negaba a cruzar. En un lugar donde se abandonó la gobernanza formal, su longevidad se convirtió en parte de la infraestructura social del campamento.
7. Mahmoud al-Ajouri: Un organizador cuya imaginación política se nutrió de la negativa del campamento a olvidar Gaza.
Mahmoud al-Ajouri construyó las redes de la Yihad Islámica dentro de Ain al-Hilweh, silenciosa pero implacablemente. Menos visible que algunos comandantes, movilizó la solidaridad con Gaza, educó a sucesivas cohortes de jóvenes y mantuvo abiertas las vías de comunicación con los líderes del movimiento en Palestina. La Yihad Islámica nunca se unió a Oslo, nunca reconoció a la Autoridad Palestina, nunca arrió la bandera de la resistencia armada. Para los adolescentes que crecieron bajo los controles libaneses y los drones israelíes, al-Ajouri representó la prueba viviente de que el camino desde Ain al-Hilweh todavía conduce al frente.
8. Ali Baraka: Un diplomático que aprendió la gramática interna del campamento antes de representar a Hamás en el Líbano.
Ali Baraka fue representante de Hamás en el Líbano durante años. Aunque no nació en Ain al-Hilweh, hizo del campamento su hogar político, dominando sus códigos, mediando en sus disputas y fortaleciendo sus clínicas y mezquitas. Cualquier movimiento palestino que reclame legitimidad nacional debe plantar una bandera aquí; Baraka se aseguró de que la de Hamás estuviera firmemente arraigada. Se ganó el respeto no solo por su partido, sino por su profundo conocimiento de las cicatrices del campamento: 1982, la Guerra de los Campamentos, la lenta desaparición de las promesas de Oslo.
9. El Jeque Mahmoud al-Haj: Un mediador cuya autoridad emana de décadas de tener en sus manos los fragmentos del Campo.
El Jeque Mahmoud al-Haj, Abu Hajjaj, es el hombre al que la gente llama cuando estallan los tiroteos y nadie más confía. Combatientes seculares, islamistas, antiguos nacionalistas, todos se sientan en su majlis porque su palabra aún tiene peso. No tiene milicia ni presupuesto, solo la autoridad moral ganada durante décadas de enterrar a los muertos, negociar treguas y recordar a los jóvenes armados que el verdadero enemigo está al otro lado de la frontera, no al otro lado del callejón. En un campo sin instituciones, es lo más parecido a una institución que aún funciona.
Estas vidas —contradictorias, superpuestas, a veces violentas— no son excepciones. Son lo que hace Ain al-Hilweh: toma a los niños que nacen en suspensión y los obliga a convertirse en verbos activos de la historia.
La cultura como arquitectura: los escritores, músicos y guardianes de historias del campamento
El mismo asedio que enseña a un niño el sabor del confinamiento también obliga a ciertas mujeres y hombres a convertirse en los archivos vivientes del campo.
La apatridia, el hacinamiento, el recuerdo de aldeas arrasadas: estos elementos no sofocan la creación; la potencian. Donde nunca existieron instituciones estatales, los palestinos de Ain al-Hilweh han construido su propia infraestructura cultural: historias, poemas, murales, ritmos, testimonios orales que circulan más rápido que las balas y perduran más que el hormigón.
Aquí el arte nunca es decorativo. Es explicativo, archivístico, ontológico: prueba de que un pueblo aún existe. Un verso puede servir como título de propiedad de una aldea que Israel borró del mapa. Un mural enseña geografía prohibida en los libros de texto libaneses. Un bar de rap se convierte en un mensaje desde el frente del exilio. Cuando los edificios se alzan sin cimientos y el cielo mismo puede volverse letal, las historias y las canciones se convierten en las únicas estructuras portantes que quedan.
Es por esto que Ain al-Hilweh, a pesar de toda su asfixia, ha producido una densidad asombrosa de escritores, músicos, muralistas, historiadores orales y periodistas cuyo trabajo se irradia mucho más allá de los puestos de control, dando forma a la conciencia palestina allí donde la memoria está bajo ataque.
El campamento acoge a los mismos niños que aprenden política respirando polvo y obliga a algunos de ellos a convertirse en guardianes de la memoria de la nación, sus archivistas, sus poetas laureados no designados. A continuación, se presentan algunas de las voces que Ain al-Hilweh ha consolidado.
Desde los ancianos que aún recuerdan el aroma de las naranjas de Galilea hasta los jóvenes raperos que transforman en música los ásperos sonidos de la supervivencia (generadores, aparatos averiados), desde el mejor caricaturista que el mundo árabe haya producido hasta la abuela, la última biblioteca en funcionamiento del campamento, el linaje cultural es la misma cadena viva. Algunas voces se han silenciado solo en el cuerpo.
Vidas culturales forjadas en el confinamiento
1. Naji al-Ali — El caricaturista cuya pluma dibujó una nación que se negó a arrodillarse.
Naji al-Ali nació en al-Shajara, Galilea, en 1938 y fue expulsado de Palestina con su familia a los diez años. La familia terminó en Ain al-Hilweh, donde la cruda injusticia del campo se convirtió en la tinta que luego derramaría por todo el mundo árabe. Handala, el niño descalzo, de pelo erizado y siempre de espaldas al espectador, nació en los callejones del campo; primero fue dibujado en los márgenes de los cuadernos escolares de Naji, luego sacado clandestinamente en cartas y finalmente impreso en periódicos desde Kuwait hasta Londres.
Handala es hijo de Ain al-Hilweh: apátrida, descalzo sobre el cemento, testigo de cada traición, cada humillación, cada falsa paz. Las caricaturas de Naji no ilustraban las noticias; las denunciaban. Reyes, presidentes, generales y pacificadores se vieron ensartados en la misma línea despiadada. El campamento le enseñó que los poderosos temen más a la risa que a las balas, y dedicó su vida a demostrarlo.
El Mossad asesinó a al-Ali en Londres en 1987, pero Handala sigue de pie en cada manifestación, cada funeral, cada muro de Ain al-Hilweh, de espaldas, con las manos juntas, negándose a madurar o a dar marcha atrás hasta que se haga justicia. El campamento lo considera su hijo más peligroso: un chico de sus caminos de tierra que hizo que el mundo entero bajara la mirada ante la verdad.
2. Yahya al-Khatib – Un poeta que creció inhalando el húmedo hormigón del campo y exhalando aldeas enteras de Galilea
Yahya al-Khatib se crió en los estrechos callejones de Ain al-Hilweh, heredero de una familia expulsada de una aldea de Galilea borrada en 1948. Su poesía comenzó escuchando: a los ancianos cuyos dialectos aún conservaban el calor de los huertos perdidos, a las madres que rastreaban las genealogías de los olivos, a los niños que susurraban esperanza en las sombras de los puestos de control.
Escribe las texturas del exilio —el zumbido de los generadores, el olor a hormigón húmedo tras la lluvia, el sabor de la añoranza— con tanta precisión que pueblos enteros resurgen a partir de fragmentos de habla heredada. Sus primeros poemas, copiados a mano en cuadernos escolares, circularon entre los jóvenes del campamento mucho antes de que se imprimieran. Para Yahya, Ain al-Hilweh no es el lugar del exilio; es el custodio de la geografía. Sus versos construyen estructuras más duraderas que las torres improvisadas del campamento, y hoy es reconocido en los círculos literarios palestinos del Líbano como una de las voces más claras de la temporalidad permanente.
3. Hisham Ashqar — Un académico cuya lente analítica se clavó en los muros y las puertas del campamento.
Nacido y criado dentro de las contradicciones de Ain al-Hilweh —puertas, carteles facciosos, casas que se elevan hacia el cielo porque la ley prohíbe extenderse lateralmente— Hisham Ashqar se convirtió en uno de los analistas más agudos de la vida palestina en el Líbano. Su trabajo se centra en la exclusión urbana, los derechos de los refugiados y las geografías deliberadas de la apatridia. Cada página lleva la huella física del campamento: la construcción vertical como resistencia, las redes sociales organizadas por el origen de la aldea destruida, la política filtrándose en cada metro cuadrado. Insiste en que los campamentos no son accidentes humanitarios sino topografías políticas, esculpidas por la restricción y la precariedad gestionada. Ashqar da lenguaje intelectual a lo que los refugiados viven en sus huesos, lo que lo convierte en uno de los intérpretes indispensables del exilio.
4. Samira al-Halabi — Una poeta que aprendió a resistir en las cocinas y patios donde las mujeres mantienen vivo el campamento.
Samira al-Halabi creció escuchando las historias de las mujeres: nacimientos recordados en pueblos a los que nunca volverán, el aroma de los hornos de pan en Safsaf y Tarshiha, genealogías enseñadas como actos de desafío. Poeta y educadora autodidacta, escribe desde las habitaciones interiores donde se nutre la conciencia política.
Una olla de lentejas en la estufa se convierte en metáfora del asedio; un uniforme escolar, símbolo de futuros interrumpidos; un ululeo nupcial, rechazo a la supresión. Ella narra los dobles muros que enfrentan las mujeres —la pobreza, la inmovilidad, las expectativas facciosas junto con el concreto literal— y convierte la resistencia diaria en resistencia. En Ain al-Hilweh, su voz es central porque emerge de los espacios privados que sostienen la lucha pública mucho antes de que llegue a la calle.
5. Aida Shibli: una coleccionista que convirtió las salas de estar del campamento en el archivo más preciso de 1948.
Aida Shibli es una de las grandes entrevistadoras del campamento, recopilando historias de las mujeres más ancianas mientras aún pueden hablar. Registra lo que los archivos oficiales ignoran: qué familias enterraban el grano bajo el suelo, cómo se peinaban las novias en al-Bassa, qué canciones acompañaban la cosecha de aceitunas, qué hierbas crecían en primavera en al-Tira. Sus transcripciones y grabaciones son armas políticas contra la amnesia impuesta, mapas que nos llevan a pueblos arrasados o plantados. Los niños aprenden su lugar preciso en la historia de Palestina gracias a su voz. Aida es el hilo conductor entre la generación que sobrevivió a la Nakba y la generación que tendrá que ponerle fin.
-
Osloob (Ibrahim al-Hilali): Un creador de ritmos que tradujo la claustrofobia del campamento en ritmos que viajan.
Osloob comenzó a crear ritmos con equipos recuperados dentro de Ain al-Hilweh, fusionando la percusión árabe con el ritmo del hip-hop. Como cofundador de Katibe 5, convirtió el hacinamiento, los controles y el ruido de los generadores en un vocabulario sonoro que habla inequívocamente del campamento y que viaja por todo el mundo. Incluso después de dejar el Líbano, cada bar aún resuena con el eco de callejones de cemento y conversaciones intercaladas que nunca se detienen. Enseñó a una generación de raperos palestinos —desde Beirut hasta Damasco y Berlín— que la claustrofobia puede transformarse en movimiento.
7. MC Gaza (Mohammed Mousa): Una voz que absorbió la presión de Ain al-Hilweh y la escupió como rap urgente y puro.
MC Gaza pasó sus años de formación en la intensidad política y la mestizaje cultural del campamento. Sus versos —crudos, agudos, sin aliento— describen el campamento como una olla a presión donde la esperanza y la desesperación comparten la misma tapa. Se convirtió en la banda sonora de una generación porque expresa en voz alta lo que todo adolescente siente: el exilio no es silencio; es ruido, ritmo, insistencia. Sus actuaciones son discursos políticos disfrazados de conciertos, que llegan a rincones donde el activismo tradicional nunca entra.
8. Ahmad Najem: Un muralista que convirtió los muros agrietados del campo en el libro de historia más honesto que Palestina aún conserva.
Ahmad Najem pinta a los mártires, las aldeas, los prisioneros, los paisajes de Galilea que los niños de aquí nunca han visto pero que conocen de memoria. Sus murales convierten cada superficie agrietada en un museo viviente y un aula. Un niño que camina hacia la escuela absorbe más historia de uno de los muros de Najem que de cualquier libro de texto permitido en el Líbano. Sus imágenes rescatan el hormigón del abandono y los grafitis facciosos, transformándolo en belleza, orgullo y una continuidad inquebrantable.
9. Mona Ayyash — Una artista cuyo encuadre y repetición evocan el confinamiento estratificado del campo.
Mona Ayyash trabaja con fotografía, video e instalación, explorando la topografía psicológica del desplazamiento. Aunque posteriormente vivió en el exterior, las raíces de su familia en Ain al-Hilweh le brindaron la gramática de los espacios confinados, las identidades estratificadas y las narrativas interrumpidas. Sus encuadres son deliberadamente claustrofóbicos, sus secuencias repetitivas, sus sujetos atrapados en bucles de espera y búsqueda: espejos de la vida dentro de un campo donde las historias personales y políticas se fusionan. Convierte las microtexturas del exilio en meditaciones universales sobre la supervivencia.
10. Hadi al-Abdallah: un periodista con la audacia forjada al navegar entre las milicias del campamento mucho antes de entrar en Alepo.
Mucho antes de convertirse en una de las voces que definen la guerra siria, Hadi al-Abdallah creció deslizándose por el laberinto faccional de Ain al-Hilweh, aprendiendo a leer el peligro con una mirada, a negociar el acceso con adolescentes armados, a comprender la lealtad y el miedo como las dos divisas de la vida bajo asedio. Ese aprendizaje produjo un reportero de una intimidad y una valentía excepcionales, alguien para quien el conflicto nunca es geopolítica abstracta, sino siempre la historia de personas atrapadas en él.
11. Raja Abu Shams — El cronista del campamento, escribiendo las historias que ningún forastero se molesta en seguir.
Raja Abu Shams registra las disputas, los funerales, las bodas, los ceses del fuego y las pequeñas victorias cotidianas que nunca llegan a los titulares internacionales. Su periodismo es tercamente local: historias orales de ancianos, retratos de maestros y madres, el heroísmo silencioso que mantiene un campamento en funcionamiento cuando todo está diseñado para que fracase. Sin él, capítulos enteros de la vida de Ain al-Hilweh se desvanecerían en el ruido de la crisis regional.
12. Umm Mutawa’ Kanaan: Una biblioteca ambulante a quien el campamento confió los olores y sonidos de Saffuriya.
En el campamento, las recitaciones de Umm Muttawa sobre la vida en un pueblo palestino, en particular Saffuriya y al-Bassa, se consideran canónicas. Recuerda las fragancias, la forma exacta de las piedras, el ritmo de los pasos de su padre en la era. En una comunidad con escasez de libros y archivos, ella es la biblioteca.
13. “Abu Nidal”: un arquetipo del músico que mantiene vivas las melodías populares de Galilea dentro de las tiendas de bodas y las procesiones fúnebres del campamento Abu Nidal no es un hombre, sino cada anciano con un saz, el laúd de mástil largo que una vez resonó en las aldeas de Galilea, que ahora se toca en cada boda, conmemoración y vigilia política en Ain al-Hilweh. Su repertorio son las canciones populares anteriores a 1948 llevadas al exilio en las lenguas de la vieja generación, ritmos de dabke y cosechas de aceitunas que se niegan a desvanecerse bajo el concreto y los puestos de control. A través de él, los niños que nunca han visto el norte aprenden las melodías que bailaron sus abuelos. En el campamento, se asegura de que incluso en medio del asedio de alambre y el zumbido del generador, la cultura no se marchite, se adapte, sobreviva y siga nombrando la patria.
Conclusión: El campamento que se niega a terminar
Durante setenta y siete años, el mundo ha intentado resolver Ain al-Hilweh como se resuelve una mancha inoportuna: contenerla, privarla de alimentos, bombardearla en silencio, rebautizarla como un «problema de seguridad», dejar que se pudra tras los puestos de control hasta que finalmente se disuelva. El Líbano la mantiene apátrida para que un día desaparezca por sí sola. Israel ataca cada vez que su pulso se acelera demasiado. La Autoridad Palestina le dio la espalda en cuanto el convoy de Oslo cruzó Gaza y Ramala. Los donantes recortan drásticamente los presupuestos de la UNRWA para disciplinar una voluntad política que nunca se molestaron en comprender. En resumen, todos quieren que el campamento se calle y desaparezca.
No lo hará.
Dentro de ese único kilómetro cuadrado, la vieja Palestina aún se yergue, no como nostalgia ni como pieza de museo, sino como una exigencia viva e innegociable que ha sobrevivido a todo acuerdo diseñado para enterrarla. Donde la Autoridad aprendió la gramática de los puestos de control y las zonas VIP, el campamento aún habla en el singular e inflexible tiempo verbal del retorno. Donde los diplomáticos negociaron el derecho al retorno por un asiento en la mesa de otro, el campamento pintó la distancia a Jerusalén en cada pared agrietada y enseñó a los niños a leerla antes de que supieran deletrear sus propios nombres.
La ironía es brutal: cuanto más apretada la jaula, más puro el fuego. En Cisjordania y Gaza, la política ha sido domesticada, acantonizada, sosegada por los plazos de los donantes y la coordinación de la seguridad. En Ain al-Hilweh, la política sigue siendo una cuestión de vida o muerte dentro de una prisión que todos insisten en que es temporal. Esa prisión se ha convertido en el último horno donde aún se enciende una conciencia palestina no domesticada: ardiente, implacable, imposible de pactar.
Por eso el Ejército libanés nunca se sentirá lo suficientemente seguro como para abrir las puertas, por eso Israel sigue enviando drones para disciplinar un lugar que jura que no es su responsabilidad, por eso los sucesivos líderes palestinos tratan los campos como reliquias vergonzosas en lugar de como acicate revolucionario. Todos intuyen el peligro: si alguna vez se permitiera a Ain al-Hilweh respirar —la ciudadanía o el retorno, cualquiera de las dos serviría—, toda la arquitectura post-Oslo quedaría expuesta como lo que es: un proyecto de décadas para hacer desaparecer a todo un pueblo a cámara lenta.
Así que el campamento permanece sellado, hacinado, desnutrido, vigilado excesivamente y, contra todo pronóstico, vivo. Vivo como un puño que permanece cerrado después de romperse el brazo. Vivo como un niño que reinicia el partido de fútbol en el cráter humeante porque el partido no ha terminado. Vivo como una anciana que aún puede nombrar cada olivo que plantó su padre en un pueblo que ahora solo existe en su garganta.
Un día, las puertas se oxidarán, o los muros se derrumbarán, o los refugiados simplemente saldrán, rumbo a sus documentos de ciudadanía o a las aldeas cuyas llaves aún cuelgan, negras por el tiempo, de la mitad de las puertas del campamento. Cuando llegue ese día, el mundo finalmente comprenderá que Ain al-Hilweh nunca fue el problema. Era la solución.
Una respuesta obstinada e invencible que nadie ha logrado silenciar, y que aún mide la única distancia que importa: 197 kilómetros al sur de la ciudad que se niega a dejar de llamar a sus hijos a casa.
___
Rima Najjar es una palestina cuya familia paterna proviene de Lifta, un pueblo despoblado por la fuerza, en las afueras occidentales de Jerusalén, y su familia materna es de Ijzim, al sur de Haifa. Es activista, investigadora y profesora jubilada de literatura inglesa en la Universidad Al-Quds, Cisjordania ocupada.