Rima Najjar
La lucha digital palestina es un esfuerzo diario, hábil y colectivo para forjar y defender un espacio de existencia legible contra sistemas diseñados para hacerla invisible. Actualmente, los proyectos digitales palestinos se encuentran en un espacio liminal entre el esfuerzo por corregir los sistemas desde dentro y el impulso de abandonarlos por completo.
La siguiente historia sobre una base de datos de víctimas ilustra perfectamente el microcosmos de esta encrucijada:
El proyecto comenzó como lo hacen muchos esfuerzos tecnológicos palestinos urgentes: con una necesidad práctica y un pequeño grupo de personas que decidieron no esperar.
En octubre de 2023, a medida que se intensificaban los ataques israelíes contra Gaza, periodistas, investigadores y ciudadanos comunes se planteaban la misma pregunta: ¿dónde encontrar un registro fiable y actualizado de las muertes? El Ministerio de Salud de Gaza publicó cifras diarias de víctimas, pero la información se dispersó rápidamente en publicaciones, archivos PDF, capturas de pantalla y noticias. Los enlaces fallaron, las cifras cambiaron y las fuentes desaparecieron en las cronologías.
Un grupo de ingenieros e investigadores voluntarios, muchos de ellos conectados a través de Tech for Palestine (T4P), decidió crear algo sencillo: una base de datos dinámica y con capacidad de búsqueda que reflejara las listas de víctimas, vinculara las entradas con las fuentes y se actualizara diariamente. El proyecto funcionaba como un sitio web independiente alojado en una infraestructura de nube comercial, pero su alcance dependía de los enlaces compartidos en las principales plataformas de redes sociales. Evitaba comentarios y eslóganes. Se centraba en nombres, edades, fechas y referencias.
Lo construyeron rápido — en pocos días estaba alojado y en funcionamiento, con una interfaz sencilla y un objetivo de claridad absoluta. Durante un breve período, el proyecto funcionó exactamente como se había pensado. Los periodistas lo citaron. Los investigadores lo guardaron. Los activistas lo compartieron. La pérdida palestina se volvió legible de una manera que rara vez ocurre: organizada, rastreable, difícil de descartar.
Cuando la visibilidad se convierte en responsabilidad
A medida que el proyecto ganó mayor atención, las condiciones de su recepción en las plataformas de redes sociales cambiaron.
El sitio web en sí permaneció en línea, pero en las principales plataformas de redes sociales los enlaces dejaron de previsualizarse de forma confiable y comenzaron a llegar a menos personas, incluso cuando no apareció ninguna explicación clara. A nivel de infraestructura, el proveedor comercial de alojamiento y el procesador de pagos enviaron notificaciones automatizadas que anunciaban una revisión reforzada y señalaban la presencia de “contenido sensible”, seguidas de solicitudes de aclaración de avisos que no especificaban qué era lo que debía ajustarse. Dado que el proyecto dependía de estos servicios externos para el alojamiento, los pagos y la visibilidad, pudo seguir existiendo al mismo tiempo que se volvía progresivamente más difícil de compartir, más difícil de sostener económicamente y más difícil de mantener.
El equipo respondió de manera metódica. Volvió a verificar las fuentes. Agregó advertencias y aclaraciones. Ajustó un lenguaje que ya evitaba la política. Configuró sitios espejo. Pasó noches reescribiendo documentación en lugar de mejorar la base de datos.
En vez de construir, tuvieron que volcar sus energías en el mantenimiento. Mantener el proyecto con vida exigía una atención constante. Cada actualización implicaba el riesgo de activar una nueva revisión, suspensión o retirada por parte de proveedores de servicios cuyas normas seguían siendo vagas y aplicadas de manera desigual. Cada aumento de tráfico incrementaba ese riesgo, convirtiendo la visibilidad en un pasivo más que en un logro. El peso emocional de trabajar con datos de víctimas se sumaba a la carga, pero el agotamiento provenía sobre todo del desgaste permanente de intentar que el proyecto resultara aceptable para sistemas que no controlaban. En el activismo digital, el verdadero drenaje es el trabajo burocrático, técnico y psicológico de apaciguar sistemas corporativos opacos y sin rendición de cuentas.
El sitio nunca desapareció formalmente. Permaneció en línea en fragmentos y copias de seguridad. Lo que desapareció fue su viabilidad como recurso público estable y abierto. Algunos voluntarios se retiraron discretamente; otros siguieron involucrados, pero dejaron de hablar públicamente sobre el proyecto, considerando la discreción como una forma más de mantenimiento.
El shadowbanning como patrón sistémico
El relato anterior refleja un patrón de shadowbanning observado en varios esfuerzos palestinos de documentación, incluidas bases de datos de víctimas construidas en tiempo real por voluntarios que surgieron después del 7 de octubre de 2023, así como iniciativas informativas de larga trayectoria como If Americans Knew, que organiza datos más amplios sobre víctimas y ofrece información contextual sobre los ataques israelíes.
Al mismo tiempo, usuarios de las principales plataformas de redes sociales comenzaron a percibir cambios en la circulación de publicaciones que enlazaban a documentación palestina sobre víctimas. Los enlaces se difundían de manera irregular y aparecían acompañados de advertencias de las plataformas, lo que reducía el alcance de los sitios y empujaba las conversaciones hacia canales privados y otros espacios donde compartir información palestina resultaba más sostenible. Mientras quienes construían estos proyectos luchaban por mantener accesible un registro público, los usuarios fueron alejándose gradualmente de las plataformas que hacían cada vez más difícil la circulación de ese registro. Tanto los desarrolladores como los usuarios respondían a la misma presión, aunque la enfrentaban desde ángulos distintos.
La reforma como forma de ganar tiempo
Incluso la discusión sobre la salida o el abandono de estas plataformas es rápidamente reformulada por los medios occidentales en el lenguaje conocido y cargado moralmente del “antisemitismo”. En una entrevista realizada por Quinn LeClair y difundida en UpScrolled, los riesgos que enfrenta la plataforma se describen en estos términos, desplazando la atención de los mecanismos ordinarios de la supresión —la despriorización algorítmica y los cuellos de botella de los servicios financieros— y recentrando el debate en el marco moral del opresor.
Este es el espacio en el que hoy habita el trabajo digital palestino: entre el esfuerzo por reparar los sistemas desde dentro y el impulso de dejarlos atrás.
Organizaciones como Tech for Palestine, una red que reúne a tecnólogos para apoyar proyectos digitales palestinos, coordinan trabajo especializado, comparten conocimientos técnicos y ayudan a que las ideas se conviertan en sitios web, bases de datos y plataformas funcionales. Este trabajo permite que personas que de otro modo permanecerían aisladas colaboren entre sí y que los proyectos centrados en Palestina puedan operar y parecer creíbles dentro de los sistemas digitales dominantes —plataformas de redes sociales, servicios de alojamiento y entornos tecnológicos profesionales—, donde este tipo de iniciativas suele implicar riesgos.
Durante un tiempo, este enfoque ofrece resultados visibles al absorber la presión y mantener la expresión palestina presente dentro de sistemas que le son políticamente hostiles. Los ecosistemas orientados a la reforma valoran la legibilidad. Se apoyan en formas reconocibles —ONG, incubadoras, normas profesionales, lenguaje ético—. Estas formas abren puertas, pero también moldean expectativas.
Salida y transferencia del riesgo
Sin embargo, quienes participan en T4P desde el ámbito tecnológico también entienden que esta estrategia compra tiempo más que seguridad duradera, lo que ayuda a explicar por qué las mismas redes han respaldado vías de salida de las plataformas dominantes de redes sociales, incluidas alternativas como UpScrolled, lanzada a mediados de 2025 como una aplicación australiana de microblogueo y videos cortos que comenzó como un proyecto incubado dentro de ese ecosistema.
La salida traslada la responsabilidad a quienes construyen, que ahora deben hacerse cargo de la disponibilidad del servicio, la gobernanza, la moderación y la exposición legal. Esa es hoy la carga que está asumiendo UpScrolled.
Observar este proceso plantea una pregunta compartida: si el camino de salida está moldeado por el camino de entrada, ¿qué significa realmente salir? ¿Cuánta de la lógica del sistema viaja con los proyectos construidos por personas que aprendieron a sobrevivir dentro de él?
UpScrolled es un proyecto de salida híbrido en el sentido de que ya ha heredado hábitos formados dentro de un ecosistema reformista. El apoyo temprano hace posible la supervivencia, pero también retrasa el momento en que la independencia plena se vuelve ineludible. Cruzar ese umbral exige una segunda ruptura —estructural y social—. Implica absorber el riesgo de manera directa, en lugar de distribuirlo entre instituciones.
A medida que los proyectos de salida crecen, dejan de interpretarse como experimentos y comienzan a interpretarse como espacios sustitutos que deben ejercer control sobre la infraestructura y la gobernanza. Deben gestionar la financiación que condiciona el comportamiento y la exposición legal.
Los límites de la salida pura
Intentar reformar las grandes plataformas tecnológicas desde dentro puede dar a los proyectos digitales palestinos un margen temporal para respirar, pero salir para construir una alternativa propia exige, a largo plazo, mucho más tiempo y energía. La reforma compra tiempo. La salida lo consume. Esto explica por qué la salida suele sentirse provisional incluso cuando sus principios están claros. El obstáculo central es la exposición.
Los llamados a construirlo todo desde cero suelen asumir una escala de poder que aquí no existe. UpScrolled opera dentro de un sistema global del que no puede salir de una sola vez, porque carece de soberanía, de mercados protegidos y de tiempo. (¡No es China!)
Esta realidad redefine lo que puede significar la salida.
El estado “híbrido” de esta aplicación puede volverse permanente. La sostenibilidad implicará avances prácticos por delante —como añadir acceso desde computadoras de escritorio para que más personas puedan participar con comodidad y explorar formas opcionales de financiamiento respaldado por la comunidad—, sin abandonar el principio central de no aplicar shadowbanning.
Los usuarios como infraestructura de resistencia
Al final de esta historia, debemos devolver el foco a los usuarios.
La gente está llegando a UpScrolled con urgencia y expectativas. Sus pasillos están ahora abarrotados. Los equipos de soporte trabajan a toda velocidad para solucionar los problemas a medida que aparecen. La experiencia se siente irregular e inacabada, pero también se siente viva.
Usuarios como yo llegamos moldeados por años de restricciones en otros espacios. Queremos continuidad. Queremos que nuestras palabras circulen. Queremos hablar sin tener que recalcular cada frase. Lo que estamos encontrando ahora se parece a un sitio de trabajo bajo tensión, estresado por su propio crecimiento.
Como usuarios, necesitamos ser conscientes de que el crecimiento rápido en una plataforma de salida como UpScrolled es caótico y exigente. Sin embargo, es precisamente ese flujo el que la transforma. No somos solo consumidores; al persistir a pesar de los fallos, nos convertimos en partes interesadas. Nuestra presencia desplaza la presión de los constructores hacia la infraestructura de la plataforma, obligándola a evolucionar. Estamos realizando el mismo trabajo de resistencia que históricamente se ha impuesto a los trabajadores digitales palestinos.
Esa persistencia puede adoptar formas pequeñas y concretas: reportar fallos a través de la retroalimentación dentro de la app, sumarse a los primeros pilotos de moderación voluntaria o aportar ideas sobre experimentos del feed mientras el equipo afina su sistema de ordenamiento transparente y cronológico y su moderación guiada por personas. Las plataformas solo aprenden qué necesitan para sobrevivir cuando la gente las usa en condiciones reales.
Para quienes construyen, la avalancha drena energía. Para los usuarios, pone a prueba la paciencia. Para ambos, marca el primer momento en que la salida empieza a funcionar como algo más que una idea. Permanecer presentes durante esta fase refleja ese reconocimiento.
A diferencia del agotamiento previo —en el que la energía se consumía sin fin en mantenimiento, en apaciguar sistemas opacos y en reescribir documentación solo para seguir existiendo—, este desgaste es distinto. Es productivo. Proviene del crecimiento real, de personas que efectivamente usan la plataforma bajo presión, del trabajo de construir algo nuevo en lugar de parchear interminablemente lo viejo.
UpScrolled opera sin protección estatal ni el blindaje de un monopolio. Opera con personas dispuestas a habitarla mientras se tensa. Esa presencia no resuelve el problema estructural aquí señalado. Compra tiempo. Convierte la fragilidad en uso. Le da a la salida la posibilidad de espesarse, de volverse algo más difícil de absorber por el sistema existente.
—
Rima Najjar es una palestina cuya familia paterna proviene de Lifta, una aldea despoblada a la fuerza, en las afueras occidentales de Jerusalén, y su familia materna es de Ijzim, al sur de Haifa. Es activista, investigadora y profesora jubilada de literatura inglesa en la Universidad Al-Quds, Cisjordania ocupada.