En este artículo, me gustaría centrarme en los valores espaciales arraigados y en su importancia, no solo para mí, que nací aquí, sino para la mayoría de nosotros, que nos preocupamos por encontrar formas alternativas de vivir de manera autónoma, desafiando el dominio colonial. Ya sea como arquitecto o como simple observador interesado, uno puede participar en el movimiento local que trabaja para preservar estos pueblos y, al mismo tiempo, aprender de los valores que encarnan: valores humanos que se traducen en valores colectivos y, en última instancia, en la forma en que se organiza el espacio.

Nuestros pueblos han sido moldeados por la opresión y se ven obligados a existir sin un reconocimiento “formal”. La presencia de los pueblos es negada por el mismo gobierno que controla la tierra de la gente, en una invisibilización y deslegitimación activa y continua de estos sitios, sus arquitecturas y su gente. Sin embargo, en lugar de ahondar en las complejidades de esta opresión o intentar darle sentido, elijo centrarme en lo que existe en estos pueblos: sus espacios, su tejido social y las formas en que se han construido y mantenido. La opresión es solo una parte de la ecuación y, como arquitecto, debe tenerse en cuenta, pero no a expensas de reconocer la riqueza y el ingenio incrustados en estos lugares.

Aquí, en el pueblo de Beer Al-Mshash, un cementerio que data de hace siete generaciones se alza como un poderoso recordatorio de que no debemos dejarnos atrapar por el debate superficial sobre la propiedad de la tierra. Muchos académicos y profesionales israelíes pueden intentar entablar este tipo de debates, pero no debemos caer en la trampa.

Nací en el Naqab, en un pueblo llamado Al-Lagiyya , justo en el límite de lo que las autoridades reconocen como un pueblo y lo que las fuerzas consideran un campo abierto y vacío, donde a las comunidades indígenas se les niega el derecho a existir, a prosperar. Una línea azul apresurada, trazada por una mano extranjera, determina si tienes derecho a asistir a la universidad o no.

La división de Al-Lagiyya es un símbolo de la división radical del Naqab, una división de una región “no reconocida” y otra “reconocida”. ¿Reconocimiento… por parte de quién , para quién ? ¿A costa de quién, en beneficio de quiénes?

Cuando se nos invita a actuar, planificar y diseñar en arquitectura, primero debemos cuestionar esta transformación rápida e inquietante. ¿Qué ha enterrado la agenda actual? ¿Qué esconde? ¿Y qué pasará con sus futuras iteraciones? Estas preguntas deben abordarse antes de intervenir en los sistemas espaciales y las estructuras sociales existentes.

Lo bueno de esta división (en las zonas “no reconocidas”) es la ausencia de la mano dura del Estado y la manera en que ésta conduce a la preservación de la vida abierta que deseamos en la mayoría de los pueblos, incluso si las condiciones materiales y espaciales intentan convencernos de lo contrario. Esta liberación , esta tierra liberada, es una contralectura del cercamiento forzado, una existencia dentro y fuera de sus fronteras. Ver el espacio de esa manera liberó de manera similar mis percepciones y acciones; me alineo con el movimiento local no reconocido en su continuo desarrollo, con o sin servicios gubernamentales. Con o sin arquitectos.

El término “aldea” se ha convertido en nuestra herramienta política para ganar reconocimiento y entender nuestra tensa relación con todas sus complicaciones. Originalmente, nos referíamos a nuestros diversos asentamientos en el lado oriental del Naqab como Bar , que literalmente significa “desierto”. Esta palabra encarna los valores espaciales apreciados en estas áreas. Contrasta con el término utilizado por el gobierno: disperso. Mientras que Bar describe el carácter natural y geográfico de la tierra, “disperso” implica irracionalidad y desorden, una narrativa utilizada repetidamente para deslegitimar los pueblos del Naqab y justificar su eliminación.

Muchas de las interpretaciones de las luchas del Sur se esconden en las palabras que se utilizan en círculos cerrados… en las mesas de los políticos… y en las leyes gubernamentales. Algo que me llevó un tiempo comprender mientras trabajaba en este campo es que cuando hablamos de reconocimiento , el gobierno israelí habla de establecimiento . Esta distinción es crucial: si bien el reconocimiento debería reconocer y restaurar los derechos territoriales y la soberanía, en la práctica, a menudo resulta en lo contrario: reduce la propiedad a una fracción de lo que alguna vez existió, reforzando el control estatal en lugar de un verdadero reconocimiento.

La arquitectura, tal como la estudié en Bezalel, era un medio para hacer que las cosas parecieran más atractivas, cómodas a la vista, acogedoras. Pero en los pueblos, este enfoque parecía irrelevante. ¿Cómo podemos esperar que las consideraciones estéticas tengan prioridad para 150.000 residentes que viven en un paisaje de lucha, moldeado por décadas de desplazamiento y pobreza cada vez más profunda? Sin embargo, a pesar de los obstáculos aparentemente insuperables, surgieron muchas conversaciones entre los defensores de la tierra: en busca de dignidad, funcionalidad y resiliencia frente a la eliminación.

En este artículo no voy a citar a David Ben-Gurion, en el que llama a los jóvenes sionistas a aceptar el desafío “real” de hacer florecer el desierto. Tampoco voy a convertir esto en una cronología histórica que detalle los abruptos desafíos que han remodelado el Naqab en menos de cincuenta años y que continúan hasta el día de hoy. ¹

En lugar de eso, intentaré señalar.

Un artista de Nueva York, Zaid Arshad, me enseñó una vez el poder de señalar las cosas en lugar de simplemente describirlas, un método que me gustaría probar aquí. En lugar de relatar las injusticias bien documentadas o trazar un arco histórico conocido, intentaré llamar la atención sobre los detalles que a menudo se pasan por alto, sobre las realidades espaciales y sociales que dieron forma a los espacios que presenciamos hoy en el Naqab.

De niños jugábamos a un juego en el que uno de nosotros gritaba bar! (desierto) y todos saltábamos hacia un lado. Entonces ellos gritaban bahar! (mar) y todos saltábamos hacia el otro lado.

El Naqab habitado, en su mayor parte la parte norte del triángulo sur del territorio, solía llamarse Bilad Gaza. Podríamos decir que el lado oriental del Naqab era bar (tierra seca y campos abiertos de pastoreo salvaje), mientras que el lado occidental podría denominarse bahar , es decir, el mar, pero más precisamente, las tierras agrícolas húmedas de las tribus beduinas. Mi abuelo Amer Al-Sana solía poseer tierras agrícolas cerca de Gaza.

Lo primero que hizo Israel en el Naqab durante la Nakba fue vaciar el oeste, ya sea expulsando a sus habitantes de Palestina al exilio o obligándolos a trasladarse al este. Imaginemos lo que esto le hace a un ser humano: robar el agua, la vegetación, la esencia misma de la vida a la gente de la tierra.

Esto, a mi juicio (que a veces es criticado por ser demasiado emocional y espiritual), fue la primera diezmación espacial (y cartográfica, arquitectónica, etc.) de esta región; transformó un paisaje antaño familiar y variado en un espacio único y confinado.

Hasta el día de hoy, las familias visitan sus tierras en el oeste, para conectarse con ellas, recordar su pasado o simplemente disfrutar de la brisa que lleva el aroma de lo que una vez fue. Envían sus deseos a través de Wadi Gaza, un arroyo que nace en Hebrón, fluye a través de Beer al-Saba y se abre paso hasta el mar.

Desde 1948 hasta 1970, las familias restantes estuvieron bajo el control militar, se les prohibió construir nada y se les prohibió pastorear cabras negras ² —la fuente misma de Beit Sha’ar, que era, en esencia, una casa hecha de pelo de cabra—. Esto tuvo dos impactos profundos en la organización espacial de los barrios beduinos.

La primera de ellas fue la congelación del movimiento. Para los beduinos, la incapacidad de moverse es una sentencia de muerte, no sólo para la gente, sino también para la tierra, los arbustos y los rebaños que dependen de la migración estacional.

El segundo impacto se vio y se sintió en la forma en que la gente comenzó a construir. Como Beit Sha’ar ya no era una opción, recurrieron a cualquier material que estuviera disponible, siempre que no fuera madera, hormigón o metal, materiales explícitamente restringidos por las fuerzas de ocupación. A pesar de estas restricciones, las diferentes tribus continuaron expandiendo su presencia, y esto preocupó a las autoridades israelíes, una inquietud que se abordó con el plan de los “Siete Municipios” ³ y la Ley de Planificación y Construcción israelí de 1965 ⁴

Su premisa era sencilla: concentración y control. En un período muy breve, el Naqab experimentó transformaciones rápidas, violentas e incomprensibles, que afectaron a la conciencia colectiva de su población indígena respecto del concepto de casa, de cómo debía construirse el barrio e incluso del significado mismo de la identidad. Muchas casas comenzaron a tener habitaciones vacías, lo que reflejaba el vacío y la pérdida de identidad y tejido social.

La mayoría de los municipios se construyeron recién a fines de la década de 1980, y el movimiento sociopolítico que exigía el derecho a las aldeas agrícolas comenzó a tomar forma. Esta noche, mientras escribo, me encuentro del lado de esta iteración de la partición, como alguien que creció en uno de los siete municipios más nuevos, espacios de devastación social total de la ética, solo para observar, presenciar y aprender de las treinta y siete aldeas no reconocidas que abarcan todo lo que nos falta.

A finales de 1994 se presentó el plan maestro regional para el Distrito Sur, TMM 14/4, cuyas disposiciones establecían lo siguiente:

Los principios del plan para el sector beduino incluyen el asentamiento continuo de los beduinos en los siete municipios existentes, ampliándolos, densificándolos y desarrollándolos como asentamientos urbanos y semiurbanos. ⁵

En otras palabras, el plan mantiene las políticas anteriores que negaban cualquier solución de planificación para docenas de aldeas beduinas con un carácter agrícola rural. Al mismo tiempo, la Patrulla Verde israelí no sólo prohíbe continuamente a los beduinos pastar cabras negras, sino que también impide a la gente y a sus parientes vivir en sus tierras. Durante décadas, la patrulla ha desarraigado comunidades, confiscado y desechado sus pertenencias y obligado a la gente a seguir sus posesiones al exilio. Ha plantado árboles en lugar de construir casas como medio de control territorial, borrando aún más los rastros de la existencia beduina.

Esta perspectiva es a la vez endémica y parasitaria; también se refleja en el plan maestro metropolitano, donde se pintan vastas áreas en diferentes tonos de verde, señalándolas como paisajes desarrollados o planificados para proyectos futuros. Sin embargo, estos llamados paisajes orientados al futuro borran activamente las aldeas históricas, volviéndolas invisibles en los mapas de planificación y tratándolas como obstáculos en lugar de comunidades con historias profundamente arraigadas.

Creo sinceramente que todo comienza desde un lugar personal. Mi escritura surge de un lugar personal: de una necesidad de ser escuchada, de una necesidad de tener compañeros y socios en este trabajo. Considerar la arquitectura en los pueblos de hoy es suicida: operar en un espacio en el que no se supone que una deba operar, construir donde no se supone que una deba construir y concebir y crear espacios que, en última instancia, pueden ser demolidos.

Sin embargo, no puedo pensar en ningún acto más importante que éste.

Dejar de esperar. Aprovechar el momento. Comenzar a encontrar soluciones físicas alternativas que puedan garantizarles a las familias una vida segura y digna.

Mi primer intento de recuperación, mientras estudiaba en Jerusalén, fue escribir cartas sobre la casa, el barrio y las tierras agrícolas. Cada carta recordaba las casas de nuestros poemas, examinaba las estructuras existentes y proponía nuevas tipologías asequibles, diferentes en su estructura, materiales y costo. Imaginar esto podría desencadenar un discurso íntimo dentro de los círculos con los que trabajo, que eventualmente conduciría a intentos reales y a la construcción real sobre el terreno.

Hoy, mientras sigo explorando posibles estructuras locales y usos de materiales a través de un laboratorio que construí con Haytham Canaan en su granja, Nabat, en Tamra, mi atención se ha desplazado a poner las aldeas en el mapa. Esta es una vida que debería ser valorada y vista por cualquiera que elija mirar.

Para ello, partí del valle de Beer al-Saba, una extensión interminable de aldeas en las que no se puede distinguir dónde termina una y dónde empieza la siguiente. Se combinan a la perfección con los arroyos y las colinas naturales, formando un paisaje continuo de vida beduina.

Al hacer este mapa, visitamos sitios con puntos de referencia existentes desde antes de 1948 hasta la actualidad y descubrimos historias y sitios que habían sido demolidos. Esto es extremadamente importante ya que contextualizamos el Naqab, ya que muchas personas saben más sobre demolición que sobre construcción .

Hemos descubierto rastros de rutas de agua que fueron demolidas, y esto sólo era visible mediante un reconocimiento directo. Analizamos las complejidades de la vigilancia y si nuestro trabajo en última instancia sirve al opresor o al pueblo. Esto plantea preguntas críticas: ¿estamos nosotros, como arquitectos y planificadores, sirviendo los intereses de nuestro pueblo o estamos ayudando inadvertidamente a la ocupación? Tenemos que ser realistas y abordar esta cuestión con cautela. Debemos cuestionarnos abiertamente cómo manejamos esta información, qué decidimos compartir y en qué contexto.

Las demoliciones se han convertido en un tema central en nuestras vidas y, a veces, las discusiones en torno a ellas tienen un sombrío sentido del humor, aunque esta terrible experiencia nunca debería normalizarse. La escalada de actos extremistas durante el año pasado se hizo visible en el aumento masivo de demoliciones forzadas y desplazamientos en toda la región.

Una provocación que surgió durante esta conferencia inicial: ¿qué pasa con las demoliciones constantes en el pueblo de Al-Araqib? He oído que ha sido demolido más de 300 veces. ¿Por qué se ataca con tanta insistencia? ¿Qué hacen los residentes de Al-Araqib después de cada demolición? ¿Construyen casas nuevas o reconstruyen las mismas? Si el pueblo ha sido destruido 300 veces, ¿qué los impulsa a seguir reconstruyéndolo?

La razón es que Al-Araqib se ha convertido en un símbolo de resiliencia en el Naqab. En cada uno de estos episodios tremendamente brutales, las autoridades intentan romper este simbolismo demoliéndolo una y otra vez. Los habitantes de Al-Araqib se niegan a abandonar su tierra, por lo que el pueblo es demolido continuamente. En realidad, ya no construyen viviendas permanentes porque ya no es posible: cada pequeña casa o incluso una tienda de campaña es demolida. Sin embargo, siguen regresando. Resistiendo.

En los últimos años, han desarrollado nuevos métodos para permanecer en el terreno, como dormir en coches o construir refugios extremadamente ligeros. Sin embargo, recientemente, incluso estos coches y estructuras ligeras han sido demolidos, lo que hace que la situación sea cada vez más difícil. En cuanto a la construcción de nuevas casas, esto simplemente ya no es una opción.

Sinceramente, después de escuchar todo esto, siento que la ocupación no solo tiene como objetivo controlar la tierra, sino también debilitar sistemáticamente a la gente. Esto es profundamente doloroso. Como alguien que intenta construir una casa, como oficio y para mi corazón, tengo un apego personal al espacio que creo para mí; se convierte en parte de mi identidad. Si bien los espacios abiertos son importantes, un espacio cerrado sigue siendo un lugar donde uno siente privacidad, perteneciea y seguridad.

¿Cómo se sigue adelante después de cada demolición? ¿Cómo se sigue rediseñando, investigando y colaborando con los afectados una y otra vez? ¿Se empieza a pensar en materiales de construcción más resistentes o se centra en diseños que sean rápidos y fáciles de reconstruir?

¿Los materiales deben ser duraderos o el diseño debe priorizar la facilidad de reconstrucción? Como arquitecta, trato de diseñar espacios con la conciencia de que algún día podrían ser demolidos, pero siempre pienso en ellos como si fueran a permanecer, como si fueran a perdurar y coexistir con la gente. Esto hace que el proceso de diseño sea desafiante y agotador emocional e intelectualmente.

¿Cuál es el papel de los espacios cerrados? ¿Y cuáles son las condiciones de ese espacio cerrado? ¿Deberían existir en lugares específicos? ¿Se perderán con el tiempo? ¿Cómo se toman las decisiones? ¿Se busca crear la mejor solución posible o se busca la más sólida? Se trata de una conexión profundamente personal. ¿Cómo se toman estas decisiones?

Esta es una pregunta que me hago a menudo. Siempre que trabajo en propuestas, me doy cuenta de que siempre hay más cosas que considerar. Si una zona se enfrenta a un asedio, ¿debería diseñarse para que sea liviana y fácil de desmantelar? Hay técnicas disponibles, pero comprender que una estructura puede ser derribada afecta la planificación; afecta la psique, el alma, los aspectos del terreno que son mucho más que el papel y el plano. Diseñar para una posible demolición es una consideración difícil.

El primer paso es aprender de Al-Araqib, donde uno se mantiene firme en su postura de defensa de la justicia. Mi madre decía: احزم أيدك عالصحيح، لا بتبرا ولا بتقيح , que significa: Aférrate a lo que es justo y nunca enfermarás, ni en la mente ni en el corazón. Aferrarse a la justicia puede significar aceptar la fugacidad de tus acciones arquitectónicas y negarte a dejar de moverte, ya sea hacia afuera o hacia adentro.

Personalmente, me enfrento a estos días difíciles a través de diferentes medios de expresión: utilizo el arte para transmitir el terror que experimentamos, vivimos, soportamos y sobrevivimos todos los días en el Naqab. El arte me ayuda a procesar el trauma de presenciar la desaparición de una casa que alguna vez conocí del paisaje. Esta fue la esencia de la película que creé con la directora Patricia Echeverría: Remember This Place . ⁶

Hay que encontrar la manera de proteger el corazón, no la carrera profesional, porque el corazón es la fuente de nuestras ideas, nuestra intuición y nuestro cuidado. Las soluciones no surgen solo del pensamiento, sino de lo que sentimos sincera y profundamente cuando estamos presentes en los lugares en los que trabajamos. Es esta conexión pura la que nos obliga a explorar otros medios, medios que luego llamamos arquitectura para que el mundo exterior se dé cuenta.